写在前面：故事是我编的，不上升真人。半夜突然间想起来的四个字，姑且算作小王的生贺。
【资料图】
孙莎莎是个很注重仪式感的人，这一点，王大头从小就知道。
这种仪式感包括但不限于夺冠纪念日，恋爱纪念日，领证纪念日，婚礼纪念日，蜜月纪念日……当然，最重要的要数双方及双方亲朋好友的生日。
孙莎莎是个心细的姑娘。每到新年开始的时候，她都会在日历上标注好每个她知道生日的人的生日。无论对方喜欢过公历还是农历生日，她总会赶在零点的时候第一个送上祝福。王大头虽然头大，但在他的眼里心里脑袋里只能容得下孙莎莎。
从十七岁到现在，从异国他乡到世界各地，从搭档到情侣再到夫妻，王大头总是认真地准备着每一份专属于孙莎莎的生日礼物。当然，每一年王大头的生日，孙莎莎也一定会投桃报李。这是专属于他们两个的默契。
转眼又是一年的5月11，这一次，孙莎莎决定要向王大头展示一下自己的厨艺。
说起来，为了拿到厨房的准入证，孙莎莎曾进行过旷日持久的努力与斗争。
简单来说就是先撒娇卖萌，后撒泼打滚，再来是让渡零食的选择权，更有甚者，她竟然信誓旦旦地同意签订一系列“不平等”条约。可这一路十三招下来，收效甚微。王大头同学抵御住了各种“诱惑”，坚决不许小姑娘进厨房半步。最大的让步是你可以在门口和我聊天，但坚决不许靠近灶台和案板。不是说王大头信不过她的水平，只是因为他太担心。担心他的小姑娘被烟熏到，被油崩到，被锅边烫到。最可怕的，是被各种锋利的刀具割到。虽然在非正式场合下，横板的握法又叫“大刀”，可被球板磕到最多淤青，被菜刀磕到，那可是要见血的。所以，就算孙莎莎无数次地跟他强调自己已经是个成年了很久的成年人了，王大头还是觉得她就是个三岁的宝宝。
然而这种坚持并没有持续多久，在一个微醺且浪漫的夜晚，孙莎莎小姑娘用一招美人计成功地获取了最终的胜利。王大头看着窝在自己怀里沉沉睡去的小姑娘，依然想不明白她为什么会对进厨房有这么大的执念。可既然已经答应了，就绝无反悔的可能。虽然教她做饭的过程充满了各种意外，但王大头同学依然甘之如饴。
孙莎莎打开冰箱，拿出了早已准备好的食材，像排兵布阵一样有条不紊地把它们一一安置在流理台上。
第一道菜，西红柿炒鸡蛋。
这是孙莎莎学会的第一道菜，也是她以为很简单但实际上很复杂的菜。据王大头的不完全统计，孙莎莎对战西红柿炒鸡蛋的胜率，要远远低于她的外战胜率。当然，这么对比似乎有点儿不讲武德。
一开始，为了证明自己可以，孙莎莎拒绝了王大头的“指导”，直接“御敌于厨房门外”，然后打开了自己的手机。现如今网上教做菜的视频一抓一大把，一个西红柿炒鸡蛋能有多难？可当她打开视频的时候，小姑娘直接懵了。先炒蛋还是先炒西红柿？西红柿要去皮还是带皮？切小丁还是切大块？出锅前是撒葱花还是撒香菜？是加酱油还是加白糖？
看着一条条飞来飞去的弹幕以及乌烟瘴气的评论区，小姑娘只觉得自己头晕目眩。多年来她一直沉浸于小白球的世界，这些“争吵”对于她来讲实在是有些难以理解。没有办法，她只能举着铲子向王大头求援。王大头看着可怜兮兮的小姑娘，想着说要不劝她放弃得了。可小姑娘梗着脖子跟他说，在她孙莎莎的字典里就没有“放弃”两个字。
最终，在牺牲了两大盒鸡蛋外加三斤西红柿之后，小姑娘终于熟练地掌握了西红柿炒鸡蛋的精髓。而接下来的半个月内，王大头几乎餐餐都能看到一盘红黄相间的菜，以至于后来有好长一段时间他都不能直视这两种颜色，包括自己的队服。可看着小姑娘那洋溢着成就感的笑脸，他又觉得这一切都很值得。
妈妈前天寄来的土鸡蛋，说是要给我好好补充营养。我决定大度地分你五个，省得你总说妈妈有了我就不要你了。西红柿的皮，我事先用勺子刮过了，顶上打了十字花刀，一会儿水开了就下锅煮。这回我绝对会等它凉透了再扒皮，保证不让它烫到我的手。你说你喜欢鸡蛋上面裹着西红柿的汁儿，所以我决定把它们切得碎碎的。
开火，起锅，倒油。先炒鸡蛋再炒西红柿，出锅之前撒把糖。你说过，其实家常菜本来也没有什么固定的做法。重要的是，吃的人喜欢。
第二道菜，锅包肉。
孙莎莎第一次吃锅包肉，是在不起眼的一个小胡同里的一家东北菜馆。虽然王大头说，只要这个菜叫“锅包肉”他就爱吃，可身为吃着这道菜长大的东北小孩儿中的一员，他还是有一些执念的。比如，一切放了番茄酱的锅包肉都是异端。他找了好久，才找到这家藏在市井深处的小店。
酥脆的里脊肉裹着浓浓的糖醋汁儿，趁热端上来的时候白醋的香味直往鼻子里扑。孙莎莎低头忙着大快朵颐，王大头看着她的样子跟她说，其实这家店也还差点儿意思，以后带你回东北，咱去吃最正宗的锅包肉。那个时候他俩还是别人眼中的“兄妹”。
后来，她跟着他回了东北，也吃到了最正宗的锅包肉。再然后她说，哥哥，你能学着做吗？我喜欢。
于是，王大头拿出了当年被窝里学台球的那股劲儿，四处搜罗锅包肉的各种做法。虽然这也算是个家常菜，可大部分人家想吃的时候还是选择去饭店点上一盘。无他，麻烦。看起来不过是把肉炸好再裹上一层糖醋汁儿，可光是挂糊这一条，就有好多讲究。
那阵子王大头满脑子都是玉米淀粉，红薯淀粉，马铃薯淀粉，绿豆淀粉的区别。到底是先干后湿还是先湿后干？是单纯的淀粉还是淀粉加面粉的组合？是加蛋清还是加整个鸡蛋？为什么里脊肉刚出锅的时候是酥脆的，没几分钟就又软绵绵了？为什么糖醋汁儿调来调去就怎么也不能保证每块肉上都能裹满？
王大头朝思暮想，辗转反侧，终于在那一年小姑娘生日的那天，做出了她最喜欢的口感。当然，还要感谢那些帮忙处理掉“试验品”的兄弟们，特别鸣谢他们险些被酸倒的牙。
猪通脊切厚片，加盐，胡椒粉，黄酒一起腌。马铃薯淀粉加水沉淀，然后倒进腌好的肉片里。白糖白醋一点点盐。接下来的流程才是关键。
五成的油温下肉片，手上不要沾水，否则会崩出来。如果不行就拿着锅盖挡住自己的脸。别怕，站近点儿，站得越远崩得越厉害。你看，是不是越近越安全？七成的时候下锅复炸，记得千万别用手去试油温。不是说你会傻到直接把手伸进去，但我买了温度计不能白花钱。
糖醋汁儿的多少取决于糖，而不是醋和水，加了水的糖醋汁儿反而会让肉片变软。配菜我喜欢葱丝胡萝卜丝还有蒜。要是你觉得不好看，我们还可以把香菜再来一点点。
虽然当初你没教会我，但是现在我成功啦，我厉害吧！
第三道菜，莲藕排骨汤。
孙莎莎爱吃肉，王大头也不是吃素的。
说来奇怪，他俩都是北方人，却对莲藕这种长在江南的作物情有独钟。每年莲藕上市的季节，总要买一些回来炖汤。结婚的时候，朋友送了他们一个电炖锅，可作为一个明火爱好者，王大头同学从来就没用过。孙莎莎曾经调侃他，这么喜欢用明火，是不是小的时候总尿床。王大脑袋一头雾水，不明白小姑娘为什么会这么说。孙莎莎抿嘴一笑，说出了那句来自长辈的名言：玩火尿炕。还没来得及跑，就被长手长脚的王大头锁进了怀里，小丫头长本事了，敢这么调侃你哥？又欠揍了吧。孙莎莎识时务者为俊杰，赶紧搂着王大头的腰。哥哥你闻啊，这回的排骨好香啊。我们什么时候可以放莲藕啊？
王大头任她抱着，用毛巾垫着掀开锅盖，捞了块排骨给她。拿去啃吧小馋猫。啃完记得帮我削莲藕的皮，不许直接用菜刀。
排骨洗净放进锅里，加了姜片大葱香叶八角。这一次泡的时间比较久，所以血水都没了。可不是我偷懒不汆水哦。我让卖肉的叔叔帮忙切的小块。你不在家，我不敢用砍骨刀，因为每次举起来的时候都觉得我会砍掉自己的手。还有，两个炉头都占着呢，所以我要用电炖锅。你要是敢有意见，我就……算了，我舍不得。
莲藕是我在赵奶奶的摊位上买的，她特意给我留了最好的用来炖汤。回来的时候我数了，真的是九个孔。一个不少一个不多。为什么会这么神奇呢？我上次问你，你说你也不知道，要不等你回来咱俩好好研究研究。你那么聪明我这么智慧，咱俩一定能找到答案的。找不到也没关系，重要的是和你一起。
第四道菜，清蒸鲈鱼。
众所周知，王大头海鲜过敏。不巧的是，孙莎莎最喜欢吃妈妈做的虾和鱼。
两个人还没捅破那层窗户纸的时候，孙莎莎着实烦恼了一阵子。我爱吃海鲜，哥哥不能吃，这以后要怎么办？后来在一起了，孙莎莎总是迁就他，反正鱼和虾只有妈妈做的才好吃，跟哥哥一起的时候，可以不吃。王大头敏锐地发现了这一点，于是某天带她走进了一家日料店。他告诉孙莎莎，不要为了迁就他而委屈自己。就算吃不了海鲜，他还可以吃别的。就算在日料店，也可以一个人吃寿司，一个人干大米饭。吃什么，在哪儿吃，都没关系，有关系的是那个和自己一起吃东西的人。退一万步讲，就算自己在海鲜堆里，只要有孙莎莎陪着，就绝对不会饿死。
小姑娘听了这话不明就里，咽下了一块寿司，眨巴着眼睛问他为什么。王大头手拄着桌子把毛茸茸的脑袋凑到了小姑娘耳边，卡着气声说了六个字：因为，秀色可餐。小姑娘红着脸要打他，一不小心碰洒了桌上的大麦茶，手忙脚乱之中右手食指又在寿喜烧的锅边上蹭了一下。看着那道红红的印子，王大头心疼得不行，从此再也没带孙莎莎去过那家店。
再后来，王大头趁孙莎莎有其他活动的时候回了趟庄里，跟丈母娘好好学了学怎么做鱼和虾。丈母娘告诉他，做鱼的方法有不少，但孙莎莎最爱的是清蒸。因为，一般用来清蒸的鱼，都没什么刺儿。王大头牢记了这一点，从那以后，孙莎莎总能在饭桌上见到各种各样的清蒸鱼。
这一次的鱼，是摊主帮忙处理好的。上一次看你处理那条大黄鱼，我真的没有勇气自己去给它开膛破肚刮鱼鳞。其实我知道你也不喜欢，你也不熟练，可是你为了我从来都是一往无前。每次你给我做鱼的时候我都要给你全副武装，生怕你沾到一点儿就过敏。你说我小题大做，可我不想冒险。你捂出痱子我可以给你擦爽身粉，但你一旦过敏，我就要陪你去打针。虽然我挺喜欢看你面对针头的时候那个怂了吧唧的样子，可是生病到底不是什么好事。
你跟我说过，不要为了你而委屈我自己。所以，虽然今天是你的生日，我还是选择做上一条鱼，还是一条海里的鱼。其实我想跟你说，从小到大，在你身边，我从来都不觉得委屈。只要有你在，我就会很安心。
电炖锅发出蜂鸣，孙莎莎打开锅盖把莲藕放了进去，又定时了五分钟。炉灶上的蒸锅冒着热气，旁边的锅里烧着热油，只等着三分钟之后的那“刺啦”一声，就可以完美收官。
王大头拉着他万年不变的小红箱和黑色日默瓦站在家门口，想了半天没想起来门锁密码是多少。最近比赛太密集，飞来飞去飞得脑子有点儿浑。掏出手机的时候突然间反应过来，他家的门锁还可以用指纹。推开家门，一眼就看到灶台边一脸认真的小姑娘。桌子上摆着两个已经做好的菜，还有一个不大的蛋糕。空气里弥漫着肉香，鱼香和莲藕的清香。
没去打扰小姑娘，王大头径直回了卧室，简单的洗漱了一下就去了厨房。其实他开门的时候孙莎莎就知道了，不过她忙着看火候，不能分心。王大头晃悠到餐桌边坐下，伸手去拿锅包肉，结果被小姑娘抓了个正着。
“你干嘛！”
“吃肉啊。”
“洗手了吗？”
“洗过了，不信你检查。”
说着，王大头走到小姑娘身边，矮下身子像小朋友一样把手伸到了她面前。
“你看，我洗干净了，可以吃了吗？”
“不可以。”小姑娘把头摇得像波浪鼓一样。
“为什么？”
“因为……菜是我做的我说了算！”
孙莎莎说完转身就跑，结果非常不意外地又被王大头给擒住了。
“别跑了，让我抱抱。”
“先吃饭吧，不然我费心费力做的菜都白瞎了。”
“果然是跟我待太久了，东北话越来越地道。”
“先别废话，过来许愿。”
烛光亮起，王大头双手合十，虔诚地许下了和孙莎莎在一起后每年生日都会许的那个愿。
往后余生，有你有我，有属于我们的人间烟火。
关键词：